我家的那台洗衣机

我家的那台洗衣机还是1985年买的呢。那时我一个月工资才几十元钱，而一台双缸洗衣机要500多元，因此当时在买与不买上颇费了番思量。当然，最终还是买了。我拉了单位里的一位司机师傅到商场去帮我挑。其实也没什么可挑的，当时的北京洗衣机市场，是一种牌子产品的天下，掏钱就是了。与其说是请那位师傅帮着去挑，不如说是用人家的车，那东西说大不大，说小不小，没辆车还真不好弄回家去。

那台洗衣机为我家立了大功。三口之家的外衣、内衣、羽绒服、被褥、床单、沙发套、窗帘、电扇罩，多少活儿呀，三天五天就得洗一通，它愣是嗡嗡地给洗了13年，不容易呀！然而在肯定成绩的同时，也应看到它给我们带来的麻烦。没买回多长时间，那洗衣机的进水口就出了问题，一开龙头，就往外溢水，老溢，没办法，只好放弃自动进水的功能，每次洗衣时就用一根塑料管接到龙头上直接往洗缸里放水；喷淋功能自然也不能用了，洗过衣服后再往洗缸里放水，不加洗衣粉，以洗代清。洗完后，要一件一件地将湿淋淋的衣服提起来，放到甩干缸中去甩干，又麻烦又累人。1991年，洗缸又漏了水，一洗衣服就漏，漏得满屋满室全是水，弄得一家人狼狈不堪，妻子说买台新的吧。我本着不能一棍子打死的原则，主张能修就修。幸好此时有位朋友来串门，是开着车来的，他热心地帮助我们把洗衣机拉出去修理好了。

到1995年，那机器出了新问题，衣服放进去，它光嗡嗡响，却转不起来，磨洋工。妻子就又说买台新的吧。我说能修还是要修。厂家维修点距我们住处不远也不近，骑自行车要用三四十分钟，一时又找不到汽车，只好同我上中学的儿子一起，弄辆旧三轮车拉，我登，他骑着自行车在后面保护。这三轮车走起来兹嘎兹嘎地，不敢往快里登，等兹嘎到地儿了，人家说别往院里拉了，这就下班儿了。我父子二人说那哪儿成啊，这大老远的，您看我们这身汗。有个师傅真就看了看我们脸上和衣服上的汗，动了恻隐之心，接了我们的活儿，没用几分钟，给换了个波轮。我和儿子一再感谢，人家说，得了，下回早点来。

“下回”就到了1997年。那洗衣机又磨起了“洋工”。这次去维修点，我小孩没时间跟我去，我自己登三轮怕翻车，就打了一辆面的。那司机不愿意拉，说洗衣机太大，装不进车。我说试试，能装就拉，不能装拉倒。可巧这一试就装了进去，那司机没话说了，就开，但是沉着脸，一路也不说话。到了维修点，院门口堵着两辆汽车，面的司机得理了，让我和洗衣机在院门外下车。我以为他会帮我把机器抬进院里去，可他没管，收了车钱就走了。我想叫住他，可凭什么叫住他呢，又一时想不起理由来，只好自己搬。那时正是伏天儿，这洗衣机又扛不能扛，抱不能抱的，出了我这一身汗！

今年一开春，那洗衣机又不玩活了。这回不用我妻子说，我就从街上叫来一个收废品的。那人看也不看那洗衣机一眼就开了价：三十块。三十块？这洗衣机别看它洗不动衣服了，这缸、外观，还有电机都还好好的呢，就给三十块钱？我正犹豫间，那边儿妻子已经拍了板，收废品的汉子高兴地搬起洗衣机就走。看我有些舍不得，妻子就说，要是你觉得三十块钱太亏，可以叫那人把洗衣机给搬回来，还来得及，反正你再送出去修理就是了。